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tRAnsmissiOn

Longtemps, j’ai fait ce rêve dans 
lequel je pressentais que les nazis 
allaient venir m’arrêter. Il fallait 
me préparer à leur venue. Je com-
mençais à ranger des affaires. Mais 
l’imminence de leur arrivée était 
si angoissante que je me réveillais, 
dans un état de terreur. Ce rêve, je 
le sais, ne venait pas de moi ; il était 
lié à la mémoire de tous les miens 
assassinés – et j’en étais littérale-
ment hanté. 

Je suis un enfant de la troisième 
génération de ces juifs d’Europe cen-
trale qu’on nomme ashkénazes, 
venus en France dans les années 1930 
pour fuir les persécutions dans leur 
pays et qui ont survécu par miracle, 

mais non sans en être brisés, à la 
décision des nazis d’exterminer tous 
les juifs de la surface de la terre. Cette 
histoire n’en finit pas de me déter-
miner avec une vigueur bien plus 
considérable que ce que j’ai long-
temps pensé. 

À 4 ans, alors même que nous 
vivions sans manquer de rien, j’avais 
le sentiment de manquer de tout. 
Je cachais de la nourriture dans les 
tiroirs de ma chambre. Longtemps, 
je ne me suis senti en sécurité que 
lorsque les placards étaient pleins de 
vivres. Enfant, dès qu’il y avait une 
émission sur les camps de concen-
tration, il me fallait la regarder. Mes 
parents trouvaient cela morbide. Pour 
moi, c’était une épreuve. Et, souvent, 
je me réveillais effrayé en pleine nuit. 
Mais faire comme si de rien n’était me 
semblait pire encore. 

Dans ma famille, la Shoah était 
taboue. La règle était de ne rien dire, 
de se mettre à l’écart de toute parole. 
Il est vrai que mes grands-parents ne 
pouvaient faire autrement : que dire 
quand on a évité la déportation ? Se 
plaindre alors qu’on est vivant eût été 
inconvenant. Mieux valait se taire. Et 
il y avait aussi cette idée que ne rien 
dire efface la réalité : si je ne le dis pas, 
cela n’existe pas vraiment. Effacer 
la réalité de la Shoah, donc, comme uu

Rien de ce que ce philOsOphe A pensé, écRit, vécu ne peut 

s’expliqueR sAns l’insensé de lA shOAh. cette cAtAstROphe 

Révèle l’Abîme dAns lequel est plOngé ce mOnde,  

qui A évAcué lA dimensiOn spiRituelle de l’humAin. 

Fabrice 
Midal

les étapes de sa vie

1967 Naissance à Paris.
1999  Doctorat de philosophie sur le sens  

du sacré dans l’art moderne.
2006  Fonde l’École occidentale  

de méditation. 
2008  Conférence de carême à la cathédrale 

Notre-Dame de Paris.
2012  Publie Auschwitz. L’impossible regard. 

Participera au débat « Faut-il avoir 
honte de notre histoire ? » aux EGC 
organisés par La Vie à Strasbourg  
du 12 au 14 octobre. 

mon père a effacé son nom, en rem-
plaçant Migdalewicz par Midal. Dans 
la culture juive, le nom est  capital : il 
nous rattache à une lignée. La Torah 
ne donne-t-elle pas à lire des suites de 
généalogies, marquant ainsi l’impor-
tance de se relier aux ancêtres dont 
nous sommes issus ? En « déjudéi-
sant » son nom, mon père a rendu toute 
transmission impossible. Comment, 
dès lors, renouer ce qui est séparé, 
recevoir ce qui n’a pu être transmis ? 
Mon histoire familiale m’a interdit 
toute désinvolture, toute rêverie. 

J’étais un adolescent d’une grande 
intensité, hanté par cette question : 
comment vivre quand il est impos-
sible de vivre ? Le discours reli-
gieux, reçu au Talmud Torah puis 
dans un lycée catholique comme 
le discours philosophique professé 
à l’université me semblaient nier 
l’abîme dont je faisais l’épreuve. 
Ils cherchaient à me consoler alors 
que je voulais rester inconsolable, à 
m’apporter des réponses toutes fai-
tes alors que je souhaitais habiter 
les questions. 
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transmission

Tout ce qui objective l’être humain 
m’est insoutenable. Du fait de mon 
histoire, cocher les cases d’un ques-
tionnaire, être un numéro dans une 
administration, entendre un discours 
général, universel, me remplit d’an-
goisse. J’ai mis du temps à trouver 
une parole qui s’adresse à mon être 
profond, une parole unique capable de 
m’ouvrir un chemin. La découverte 
de la poésie de Paul Celan fut déter-
minante. Dans la voix du poète, j’ai 
entendu, enfin, cette parole qui prend 
le risque de s’adresser, de tendre une 
main. Il y eut aussi l’expérience de la 
méditation, devenue depuis mon enga-
gement principal. Car sans silence, 
sans ouverture à une présence, rien 
n’est possible. Si je n’ai pas rencontré 
le Christ, la lecture des Évangiles fut 
un autre bouleversement. 

C’est donc dans la voie spirituelle 
que j’ai trouvé non pas une consolation, 
mais l’esquisse d’un chemin vers une 
plénitude. Car cette voie n’est pas faite 
pour consoler, mais pour apprendre à 
rester inconsolable. Elle ne consiste 
pas à mettre des petites fleurs sur la 
douleur, mais à habiter cette dernière 

« Je voudrais 
que l’ouverture 
de mon cœur soit 
plus ample, comme 
la souffrance  
du monde »

avec sobriété. L’aventure spirituelle, 
la plus palpitante qui soit, n’est pas du 
côté du bien-être, du confort, mais de 
l’épreuve, de la douleur à traverser. Il y 
a peu de temps, à la fin d’une conférence 
sur la méditation, une personne m’a 
demandé si, maintenant, j’étais heu-
reux. Je lui ai répondu que là n’était 
pas mon ambition. Mon ambition, 
c’est que l’ouverture de mon cœur soit 
toujours plus ample, à la mesure de la 
souffrance de notre monde. 

J’ai mis du temps à comprendre 
que ma souffrance venait de l’abîme 
de ce monde et pas seulement de mes 
difficultés personnelles. Un monde 
malade d’être objectivé, souffrant 
d’une uniformisation absolue, dont la 
Shoah est le visage extrême. Jamais 
nous n’avons autant parlé du « sujet », 
de la « subjectivité », jamais pour-
tant l’homme n’a été aussi peu libre, 
autant nié dans son être profond. 
D’un bout à l’autre de la terre, les gens 
mangent, pensent, se distraient de 
la même façon. Le secret inhérent à 
l’être humain, ce qui fait qu’une per-
sonne est unique, est oublié. 

Le grand philosophe juif Martin 
Buber rapporte ce propos d’un rabbin : 
« Une fois mort, Dieu ne vous deman-
dera pas pourquoi vous n’avez pas 
été Moïse, mais pourquoi vous n’êtes 
pas devenu vous-même. » C’est cela 
qui nous attend au jugement dernier. 
D’ici là, il nous faut découvrir la plé-
nitude de notre propre chemin. Assu-
mer pleinement ce que nous sommes, 
voilà la voie vers la sainteté. ● 

interview charles wright

photos Florence Brochoire 

poUr La Vie

Une méditation sur la Shoah 

Il a fallu plus de 15 ans à Fabrice Midal pour écrire ce livre, trouver 
en lui le silence, l’espace nécessaires, le ton adapté pour dire l’intenable 
douleur qu’il portait depuis l’enfance. Car ce livre est d’abord une histoire 
intime de la Shoah. De façon pudique, dans une économie de mots, 
l’auteur en révèle les répercussions sur sa famille, son identité et son 

propre nom. Mais au-delà de cet éclairage biographique, l’ouvrage recèle une grande 
portée philosophique. Passant en revue toutes les catégories devenues classiques 
pour analyser la Shoah – génocide, banalité du mal, devoir de mémoire... –, l’auteur en 
montre à chaque fois les limites. Et nous invite, ce faisant, à reconsidérer l’histoire 
de l’Occident et à repenser l’homme. Auschwitz. L’impossible regard, Seuil, 17 €. ●

uu

ce renversement se tient la vérité spi-
rituelle. La ferveur est une manière 
de sortir de soi-même, de laisser 
venir en vous quelque chose de plus 
grand, de découvrir un secret qui 
vous dépasse.

3 Cherchez le silence
La prière est importante, mais 

la préparation à la prière l’est aussi. 
Pour cela, ouvrez-vous au silence. 
Prenez le temps d’être à l’écoute de ce 
qui est, sans intention, mais avec une 
bienveillante attention. 

4 Accueillez tout ce qui vient
Quand vous vous tenez en silence, 

dans la prière, surviennent souvent 
des pensées que j’appelle « étrangè-
res », comme les doutes, les peurs ou 
les fantasmes. Ces pensées ne sont pas 
interdites, encore moins condamna-
bles. Apprenez non à les rejeter, mais 
à les accueillir pour les sublimer, les 
transformer et les sanctifier. Cette 
attitude de non-violence nous invite à 
ne pas avoir peur de notre confusion. 
Souvent, on se dit qu’en se débarras-
sant de telle ou telle partie de soi-
même, on trouvera enfin la paix. Il 
est important d’adopter un point de 
vue plus ample en laissant les influx 
divins pénétrer tout ce qui vient. ●

1Veillez à chaque geste 
Tout ce qui existe renferme des 

saintes étincelles, dit la mystique 
juive. Notre rôle consiste à faire jaillir 
ces étincelles, à les libérer, selon cette 
idée magnifique que le monde n’est 
pas achevé et que c’est à nous de 
l’accomplir. Dès lors, chaque geste, 
même le plus ordinaire, s’il est réalisé 
avec une juste intention, a une por-
tée secrète, recèle en lui une parcelle 
divine et peut sauver le monde. La 
rédemption vient des choses les plus 
banales, comme le fait de servir un 
verre d’eau à quelqu’un. La présence 
n’est pas ailleurs que dans ce monde 
concret que nous avons à habiter. 

2 Soyez fervent
Vivre dans la ferveur, c’est ressen-

tir un mélange de tristesse et de joie 
infinies. Plus vous entrez sur la voie, 
plus vous sentez que vous êtes loin 
de l’amour, de la présence. Le déses-
poir lié à cette prise de conscience 
se teinte cependant de la joie d’être 
engagé sur un vrai chemin. Faites 
confiance à l’appel de votre cœur qui 
n’est pas réductible à la psychologie, 
mais dépasse votre subjectivité, vous 
parle d’ailleurs. Au fond, il ne faudrait 
jamais dire : « Je suis joyeux », mais : 
« La joie me traverse,  m’habite. » Dans 

MeS conSeilS poUr

être habité par la joie

uu
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✄

LE fonDAtEur  
Du hASSiDiSME
1700  Naissance à Okopie, 

dans l’ouest de l’Ukraine.
1734  Se révèle comme maître spirituel et 

entame des prédications itinérantes.
1740  S’installe à Medzhibozh, 

en Ukraine, qui devient le centre 
du mouvement hassidique.

1760 Meurt à Medzhibozh.
1780  Ses enseignements sont formalisés 

par deux de ses disciples. 

À LirE  
le chemin de l’homme
de Martin Buber

Dans ce livre d’initiation, 
l’auteur nous fait voyager au 
cœur de la doctrine hassidique 
qui enseigne que l’on atteint  
la sagesse non en se détachant 
du monde, mais en s’en 
imprégnant profondément  
pour mieux le comprendre.  
Alphée, 11,90 €.

les récits hassidiques,  
tome1
de Martin Buber

Les contes et récits populaires 
tiennent une grande place 
dans le hassidisme qui s’est 
transmis par le bouche-à-
oreille. Évoquant les premiers 
maîtres du hassidisme, 
notamment le Ba’al Shem Tov, 
ce livre met ces contes  
à la portée du grand public.  
Points, 8,80 €. 

la légende  
du baal-Shem 
de Martin Buber

Dans ce livre constitué de 
25 récits hassidiques, l’auteur 
s’attache moins à reconstituer 
l’existence matérielle du Ba’al 
qu’à rendre compte de sa 
légende spirituelle, telle qu’est 
s’est diffusée dans les milieux 
populaires d’Europe de l’Est. 
Éd. du Rocher, 20,20 €.

la Mystique juive.  
les thèmes fondamentaux
de Gershom Scholem

Écrit par l’un des meilleurs 
connaisseurs du sujet,  
ce livre permet de replacer  
le hassidisme parmi  
les divers courants  
de la mystique juive.  
Cerf, 39 €. 

Quand j’étais petit, mon grand-père 
me montrait des tableaux de Marc 
Chagall : « C’était comme cela dans 
mon enfance. » Aujourd’hui, quand je 
lis les récits hassidiques, ces contes 
populaires destinés à transmettre 
l’enseignement de ce maître spiri-
tuel, j’arrive à me projeter dans l’uni-
vers poétique de mon grand-père, 
où tout était interpénétré, où la pré-
sence de Dieu enveloppait chaque 
instant, chaque recoin du monde. 

on sait peu de chose d’israël 
ben Eliezer. Quand il naît en 1700, 
dans une famille pauvre et pieuse 
d’Ukraine, le judaïsme d’Europe de 
l’Est est en crise. La vie religieuse 
s’est affadie et un fossé s’est creusé 
au sein de la communauté juive : si 
l’élite continue d’étudier la Torah, 
le peuple démoralisé par les persé-

Ma FiGUre SpiriTU  elle

 Israël ben    Eliezer
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« Ceci est un 
principe essentiel :  
tout ce qui existe 
dans le monde 
renferme de 
saintes étincelles. 
Rien n’en est 
dépourvu.  
Ni l’arbre,  
ni la pierre. 

Dans tous les actes que 
l’homme accomplit,  
et même dans ses actions 
répréhensibles, il y a  
de telles étincelles, 
lesquelles proviennent  
de la Brisure des Vases. 

Cependant, quelle peut 
être l’étincelle de la 
sainteté qui reluit dans 
la faute ? C’est la 
possibilité d’opérer  
un retour sur soi-même. 
À l’heure où l’homme 
revient du tort commis,  
il en élève les étincelles 
vers des univers 
supérieurs.  Et c’est  
ce qui est écrit  
dans la Torah :  
“Il élève la faute.” » 

Extrait du Testament hassidique, 
d’Israël ben Eliezer, éd. Bibliophane.

cutions a perdu sa ferveur. Après 
avoir été maître assistant puis gué-
risseur, Israël, qu’on appelle Ba’al 
Shem Tov, le « maître du bon Nom » 
(de Dieu), part sur les routes pour 
transmettre ses enseignements aux 
villageois. Ses exhortations à la fer-
veur illuminent le public peu ins-
truit qu’il rencontre.

C’est grâce au philosophe autri-
chien Martin Buber que j’ai décou-
vert son enseignement. Basé sur 
l’attachement permanent à Dieu et 
la communion joyeuse avec Lui, il 
s’adressait aux oubliés du discours 
rabbinique institutionnel. J’y ai 
aussitôt trouvé quelque chose d’ori-
ginel. Depuis, ce courant de la mys-
tique juive, soucieux de libérer de la 
prison du rationalisme la ferveur et 
la vie, m’habite profondément. ●
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Israël  
ben Eliezer  
dit Ba’al Shem Tov
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israël ben Eliezer, 
dit Ba’al Shem tov 
(1700-1760), fonda 
le hassidisme, 
mouvement  
du judaïsme  
qui renoue avec la 
mystique de la foi 
empreinte de joie. 
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 Dimanche 16 septembre,  
24e dimanche,  
on lira quatre textes. 
Première lecture  
Livre d’Isaïe, chapitre 50, 
versets 5 à 9a (Is 50, 5-9a).
Psaume 114.
Deuxième lecture
Lettre de saint Jacques  
(Jc 2, 14-18).
L’Évangile selon saint Marc 
(Mc 8, 27-35).

OuveRt le dimAnche

Isaïe 50, 5-9a  
La deuxième partie du livre 
d’Isaïe (deutéro-Isaïe) comporte 
quatre « chants du serviteur » : 
en 42, 1-7 ; 49, 1-9 ; 50, 4-9 ; 52, 
13-53, 12. Parfois le « serviteur » 
est explicitement Israël, parfois 
il est un personnage anonyme, 
peut-être Cyrus, ou le prophète 
Isaïe lui-même, ou un libérateur 
à venir. Ici, il est probablement 
question du prophète Isaïe. 

Je n’ai pas résisté  
Cette attitude contraste avec 
celle de nombreux prophètes 
ayant regimbé contre une 
mission trop lourde. Jésus est 
l’incarnation de ce serviteur 
souffrant : comme lui, il accepte 
sa mission, qui passe par les 
souffrances et la mort. L’apôtre 
Paul dira de Jésus : « Il s’est 
abaissé, devenant obéissant 
jusqu’à la mort, la mort  
sur une croix » (Philippiens 2, 8).

Ceux qui m’arrachaient 
la barbe  
Hormis la douleur que cela 
comporte, arracher la barbe 
d’un homme est porter  
atteinte à son honneur.  
En 2 Samuel 10, c’est même  
un motif  de guerre : David 
entreprend une campagne 
contre les Ammonites  
qui ont rasé la moitié  
de la barbe à ses envoyés. 

Outrages et crachats 
Les Évangiles reprennent ces 
termes pour décrire la passion 
de Jésus : « Ils lui crachèrent  
au visage et lui donnèrent  
des coups ; d’autres le giflèrent » 
(Matthieu 26, 67). 

Le Seigneur Yahvé 

m’a ouvert l’oreille, 

et moi je n’ai pas 

résisté, je ne me 

suis pas dérobé. J’ai 

tendu le dos à ceux 

qui me frappaient, 

et les joues à ceux 

qui m’arrachaient 

la barbe ; je n’ai  

pas soustrait ma 

face aux outrages  

et aux crachats.  

Le Seigneur Yahvé 

va me venir en aide, 

c’est pourquoi  

je ne me suis pas 

laissé abattre, 

c’est pourquoi j’ai 

rendu mon visage 

dur comme la 

pierre, et je sais 

que je ne serai pas 

confondu. Il est 

proche, celui qui 

me justifie. Qui va 

plaider contre moi ? 

Comparaissons 

ensemble ! Qui est 

mon adversaire ? 

Qu’il s’approche de 

moi ! Voici que le 

Seigneur Yahvé va 

me venir en aide, 

quel est celui qui 

me condamnerait ?

le ServiTeUr dU SeiGneUr

liRe lA bible simplement

Retrouvez le commentaire  
de Christine Renouard,  
en page suivante. uu

Isaïe 50, 5-9a

Visage dur comme la pierre   
Le prophète, qui accepte  
la volonté de Dieu, affronte  
avec courage et détermination  
les souffrances. On reconnaît  
ici aussi l’attitude de Jésus,  
qui « prit résolument la route  
de Jérusalem », marchant  
en pleine conscience  
vers sa passion (Luc 9, 51). 

Celui qui me justifie  
Ce qui est important, ce n’est pas 
l’image que nous offrons de nous  
au monde, ni l’opinion du monde 
sur nous. Le jugement ultime  
sur nous, c’est Dieu qui le porte,  
et notre Dieu est un Dieu 
qui, dans sa grâce, nous déclare 
justes, comme le dit l’apôtre  
Paul en Romains 8, 33-34 : 
« Qui accusera les élus de Dieu ? 
Dieu justifie ! Qui condamnera ? »

Plaider contre moi  
Le prophète emploie maintenant 
un langage juridique : justifier, 
plaider, comparaître, 
condamner. Sa dignité et sa 
justification sont entre les 
mains de Dieu. Dieu témoignera 
ultimement que son combat 
était le bon. Il est définitivement 
du côté de celui qui est opprimé.
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christine 
renoUarD
est pasteure de 
l’Église réformée 
de France  
et aumônier  
à l’hôpital.  
Elle enseigne 
l’hébreu biblique 
à la Faculté 
protestante de 
théologie de Paris.

OuveRt le dimAnche

Étonnante intuition que les quatre poèmes du servi-
teur souffrant ! Répartis dans le livre du Second Isaïe, 
ces quatre chants mettent en scène un mystérieux 
serviteur qui a comme caractéristique d’endurer la 
souffrance en vue du salut de tous. Il pourrait répondre 
aux souhaits d’une restauration politique d’Israël, 
s’imposer par la force. Non, c’est sa vie qu’il offre. Une 
attitude qui redouble la violence contre lui car elle 
prend à contre-pied les aspirations du monde. 
Dans le troisième de ces chants (voir extrait page pré-
cédente), l’homme de douleur relate son expérience 
face aux persécutions. Une expérience intime, car nul 
ne peut parler de la souffrance à la place de l’autre. Sa 
conviction fondamentale est que celui qu’il nomme à 
quatre reprises « le Seigneur Yahvé » intervient dans 
sa vie. Au sein des persécutions liées à sa mission, le 
serviteur se repose sur la Parole qu’il lui a été donné 
d’entendre : « Le Seigneur Yahvé m’a ouvert l’oreille », 
dit-il. S’il consent aux épreuves, ce n’est pas là résigna-
tion à une sorte de fatalité, mais libre consentement, 
dans la confiance en un Dieu qui l’assistera et le relè-
vera au sein des difficultés.

Les chrétiens ont tôt mis ces chants en perspective 
avec ce que les Évangiles et les épîtres nous appren-
nent de Jésus : sa marche résolue vers sa passion 
rappelle le visage de marbre du serviteur de Yahvé ; 
son acceptation de la volonté de Dieu, notamment 
dans sa prière à Gethsémani (« Mon Père, s’il est pos-
sible, que cette coupe passe loin de moi ! Pourtant, non 
pas comme je veux, mais comme tu veux ! ») évoque la 
confiance inébranlable du serviteur isaïen. Comme 
lui, le Christ a choisi de rejoindre l’humanité non 
dans la puissance mais dans la vulnérabilité, et de 
nous apprendre ainsi l’abandon dans les bras d’un 
Père tout-puissant en amour. S’il a traversé les souf-
frances et la mort et les a vaincues, nous n’avons pas, 
nous non plus, à les craindre. Avec nous, il est faible. 
Avec lui, nous sommes forts.

La figure du Christ se tient devant nous dans nos épreu-
ves, non comme une explication du mal, mais comme 
une parole vivante, adressée. Si la souffrance nous 
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avoir conFiance
dAns l’épReuve

pOuR AlleR plus lOin

« Le serviteur 
isaïen a comme 
caractéristique 
d’endurer la 
souffrance en vue 
du salut de tous. »

représentation 
du prophète isaïe, 
abbatiale Sainte-
Marie, Souillac (46).

isole, nous emmure, cette Parole parvient cependant à 
briser les murailles de nos peurs et de notre angoisse. 
Jésus, Verbe de Dieu, nous rejoint. Il nous révèle que 
nous pouvons franchir les épreuves comme il les a fran-
chies, mourir avec lui et avec lui être relevés. 
Tels le serviteur souffrant, nous savons que notre 
humiliation présente n’est rien face à la restauration à 
venir. Notre justification et notre dignité ne dépendent 
pas du regard des autres, elles sont entre les mains de 
Dieu : « Il est proche, Celui qui me justifie. » Notre per-
sonne ne se résume pas à l’image que nous offrons au 
monde, parfois un peu abîmée par la vie, ou diminuée 
dans ses capacités. Ce que nous sommes vraiment, 
c’est Dieu qui le mettra en lumière. Devant lui, notre 
être profond apparaîtra. ●
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qu’est-ce que  
le MeSSie ?
Dans l’Évangile de Marc de ce dimanche, on lit qu’un 
jour Jésus demande à ses amis ce qu’il représente 
pour eux. L’apôtre pierre s’écrie : « tu es le Messie. »  
Et c’est bien la réponse que Jésus attendait. 
Texte : Jean Mercier. illustration : natali Fortier pour La Vie.

une sorte de chef politique, d’après pierre
Le Messie, dans la tête de Pierre, c’est une sorte de chef  politique 
parfait qui va prendre le pouvoir pour libérer le peuple juif   
de l’armée romaine. Mais Jésus veut éviter tout malentendu.  
Il explique à ses amis que ce Messie-là va beaucoup souffrir,  
qu’il va être rejeté de tous et être tué, pour ensuite ressusciter. ●

Mais Jésus n’est pas tout à fait d’accord
Jésus va mourir ? Pour Pierre, c’est insupportable.  
Il reproche à Jésus d’avoir prédit des choses si terribles.  
Jésus lui répond par une insulte : « Derrière moi,  
Satan ! » Comme s’il voyait en Pierre le diable  
qui veut le décourager d’aller au bout de sa mission... ●

Comme pierre, prenons le temps de comprendre
Pierre n’avait pas tout compris de son maître. Il a dit :  
« Tu es le Messie » sans savoir que Jésus allait être un Messie 
différent de ce qu’il imaginait. On peut être un futur  
saint et ne pas être parfait ! Pierre a mis du temps  
à comprendre qui était vraiment Jésus. Pour nous aussi,  
le découvrir demande du temps et de l’amour. ●

OuveRt le dimAnche Avec les enfAnts



Sans doute connaissez-vous Emil 
Cioran (1911-1995). On n’oublie pas 
facilement quelqu’un dont l’œuvre 
majeure s’intitule De l’inconvénient 
d’être né. Cioran y regrette la paix 
des limbes, cette paix parfaite que la 
naissance a un jour troublée en nous 
jetant dans une vie pleine d’espoirs 
déçus. « N’être pas né, écrit-il, rien que 
d’y songer, quel bonheur, quelle liberté, 
quel espace ! »

Cioran est un penseur qui plaît aux 
adolescents. Comme si, débordants 
de vie et débordés par elle, pleins de 
franches passions et l’acné au visage, 
ceux-ci avaient besoin d’opposer à 
leur soudaine croissance des lectures 
morbides : Schopenhauer, Baudelaire, 
Lautréamont, Nietzsche et autres 
survivants d’un optimisme blessé à 
mort qui semble, sous leur plume, 
rendre son dernier souffle. Liste noire 
à laquelle il faut donc ajouter Cioran, 
que je n’avais pas lu depuis longtemps 
et que je rencontrai à nouveau, dans 
ma salle de classe, tandis qu’une de 
mes brillantes étudiantes présentait à 
ses camarades la philosophie du plus 
féroce pourfendeur de l’optimisme.

Mais qui a dit qu’il fallait être opti-
miste ? Qui a jamais fait l’éloge de cet 
optimisme naïf, stupide que dénonce 
Cioran ? Quand Cioran s’attaque au 
rose en lequel on voit la vie, c’est pour 
broyer du noir. Or le panel de couleurs 
de la vie est bien plus ample – et le 
rose n’en fait pas vraiment partie, 
puisqu’il n’est jamais qu’un rouge 
délavé. Échapper au bonheur niais, ce 

peut être, par exemple, voir la vie en 
bleu : le bleu de la mer qu’il faut pren-
dre afin de ne pas vivre à moitié ; le 
bleu que laissent sur la peau les coups 
de l’existence ; le bleu de travail, qu’on 
revêt chaque matin pour donner au 
monde une forme plus humaine… 
Le bleu, enfin, couleur des petits gar-
çons qui, s’ils aiment passionnément 
vivre, n’apprécient guère le rose. À 
moins donc que ce rose soit celui que 
chante Piaf  (le souvenir évanescent 
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mARtin steffens
Le crime 
parfait

que laisse le rouge de la passion amou-
reuse), j’accorde volontiers à Cioran 
que cette teinte ne sied pas à la vie.

Ces remarques tout en couleurs pas-
saient par mon esprit tandis que mon 
étudiante citait de Cioran cet apho-
risme lapidaire : « Avoir commis tous 
les crimes, hormis celui d’être père. » 
Ah ça oui, j’étais d’accord : contre les 
idéalistes de pacotille, il faut rappeler 
qu’être père est un crime. Car c’est 
jeter un enfant dans un monde qui lui 
sera parfois contraire. C’est le donner 
à l’effort, à la lutte, aux quiproquos. 
Il lui faudra se battre. La vie est en 
bleu, d’hématome ou de travail, ou 
n’est pas. Mais doit-on pour cela s’en 
dispenser ? S’interdire de la donner ? 
Sur ce point, mon accord avec Cioran 
cesse. Mieux, il se retourne : n’avoir 
commis aucun crime, dirais-je, hor-
mis celui d’être père.

n’avoir commis aucun crime : la vie 
vaut d’être chérie, protégée. Cioran 
lui-même, quoi qu’il en dise, n’était 
pas un meurtrier : ne joignant pas 
l’acte à la parole, celle-ci flottait sur 
sa vie comme la lame d’une guillotine 

qui ne tomberait pas, faute de réelle 
conviction. N’avoir commis aucun 
crime, donc, sauf  celui de donner la 
vie dans tout ce qu’elle a de risqué, 
dans ses hauts comme dans ses bas. 
Offrir à l’enfant qui naîtra d’éprouver, 
dans les combats qui seront les siens, 
ce que la vie recèle de force, de beauté 
et de bonté. Il faut être bien attaché à 
son petit confort pour faire de l’adver-
sité un argument contre la vie : Cioran 
n’a peut-être pas su voir que l’épreuve, 
loin d’être une objection à la vie, est au 
contraire sa plus grande preuve. ●
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est né en 1977. Il est 
père de famille et 

enseigne la philosophie 
en classe préparatoire 

littéraire. Après son Petit traité  
de la joie (Salvator), il vient de publier 
Vivre ensemble la fin du monde 
(Salvator), qui tente de ménager,  
en nos temps difficiles, des passages 
pour une joie lucide.
lachronique@lavie.fr
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« n’avoir commis 
aucun crime, 
sauf celui de donner 
la vie dans tout 
ce qu’elle a de risqué »


