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L’uniformisation 

du monde, une tragédie ?

Fabrice Midal : Nous vivons une 
époque paradoxale. Nous avons tous le 
sentiment d’être libres. Or, comment 
l’être quand règne l’uniformisation ? En 
effet, au sens propre, nous portons des 
uniformes – fabriqués industriellement 
d’un bout à l’autre de la planète. Nous 
achetons les mêmes meubles, écoutons 
la même musique, retrouvons les 
mêmes magasins partout. C’est la forme 
industrielle de l’aliénation. Il n’existe 
plus qu’un seul modèle imposé. Dans 
cette perspective, il devient difficile 
d’être en rapport à ce qui nous est le plus 
propre, d’inventer notre existence et de 
penser par nous-mêmes – l’un des élé-
ments décisifs de toute liberté.

Aymeric Monville : Pour moi, au 
contraire, cette uniformisation est la 
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Marx 
vs. Bouddha !

Ils sont d’accord sur un point : notre marge de manœuvre au sein  
de la société est inexistante. De là à s’entendre sur les raisons de ce constat  

et sur les moyens de s’en extirper, il ne fallait peut-être pas rêver…  
Dialogue acéré entre le marxiste pur et dur Aymeric Monville et le promoteur 

de la méditation bouddhiste Fabrice Midal.

Aymeric Monville / Fabrice Midal

U
n café nommé Le Fumoir où fumer 
est interdit. Un beau symbole des 
mirages de la liberté contempo-
raine ! Fabrice Midal et Aymeric 
Monville, qui s’y sont rencontrés, 
ne limitent pas leur révolte aux 

lois antitabac. Mais s’ils déplorent l’absence de liber-
té dans notre société, tout les oppose. Aymeric Mon-
ville publie aux éditions Delga, qu’il a fondées et 
dirige, des penseurs marxistes tels Michel Clouscard 
(1928-2009). Dans Misère du nietzschéisme de gauche 
(Aden, 2007), il fustige « la fuite dans la subjectivité », le 
« primat de l’émotionnel et de l’intuitif » et la « survivance 
involontaire de références théologiques ». Fabrice Midal, 
lui, fait l’apologie dans Risquer la liberté (réédité en 
Points, Seuil) de la méditation bouddhiste, de la poé-
sie appliquée au quotidien… et de Nietzsche. Dans 
son dernier ouvrage, Auschwitz, l’impossible regard 
(Seuil), il a des mots très durs pour le communisme, 
aveugle selon lui devant la Solution finale. Sur les 
sources de l’aliénation contemporaine, le sens et les 
moyens de s’en libérer, leurs analyses s’entrecho-
quent. Bref, entre ce marxiste pur et dur et cet apôtre 
d’une nouvelle sagesse inspirée du bouddhisme, il 
n’y a guère de voie du milieu.
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condition même de la liberté. La 
dénoncer, c’est emprunter une fausse 
piste. Elle correspond simplement à un 
surcroît de production matérielle. Les 
HLM que vous fustigez ont permis aux 
gens de sortir des bidonvilles, de com-
mencer à se libérer de la misère. Cette 
uniformisation dans les modes de pro-
duction industriels crée-t-elle égale-
ment une uniformisation dans les 
esprits ? Je ne le crois pas. Comme 
Marx, je suis heureux que nous ne 
vivions plus dans un monde féodal et 
que nous soyons passés à un mode de 
production industriel. Le problème 
d’aujourd’hui n’est donc pas que le pro-
ducteur ne soit plus un artisan ou un 
paysan, mais qu’il soit séparé de sa pro-
duction, de ce qu’il produit, de pour-
quoi il produit, et du fait qu’il ne tire 
pas le profit de son travail. Marx ne 
présente pas l’aliénation comme le fait 
d’être étranger à soi, de manière pure-
ment idéaliste. Il parle surtout de la 
séparation entre les producteurs et les >>>



moyens de productions, qui est l’une 
des caractéristiques du mode de pro-
duction capitaliste. Le problème est 
l’appropriation privée des grands 
moyens de production et d’échange. Le 
mode de production capitaliste n’est 
destiné qu’à la recherche de profit, et 
non à l’emploi ou à la mise en commun 
des valeurs humaines. Du coup, nous 
vivons dans une situation paradoxale, 
que le sociologue marxiste Michel 
Clouscard résumait ainsi : « Tout est per-
mis, mais rien n’est possible. » Il y a tout de 
même un espoir : si le capitalisme crée 
le prolétariat industriel, il crée aussi 
les conditions de sa propre fin. 

F. M. : Je ne crois pas légitime de 
pouvoir déterminer si nous vivons 
mieux ou moins bien qu’avant. Kant 
ici a raison dans sa mise en garde. Pour 
l’être humain, il n’est pas possible 
d’avoir un rapport « objectif » au sort 
de l’humanité – notre rapport à l’his-
toire n’est pas celui que Copernic peut 
avoir avec les planètes. Nous sommes 
toujours aussi bien juges que partie. 
Mais ce que nous devons faire est de 
déterminer les conditions qui nous 
empêchent ici et maintenant d’accé-
der à la liberté. Or là, l’analyse marxiste 
de ces conditions est trop étroite.
Notre aliénation vient de bien plus loin 
– du fait que tout ce que nous faisons, 
tout ce que nous sommes, est compris 
d’emblée à travers le prisme de l’utilité 
et de l’efficacité. Nous sommes ainsi les 
prisonniers d’une sorte de totalita-
risme utilitaire qui a la particularité de 
ne pas se faire remarquer. Or il n’existe 
de liberté qu’à partir du moment où l’on 
sort de ce règne.

2
Libérer le travail

A. M. : Le vrai problème touche à 
l’organisation du travail. Le travail 
contraint est en effet la norme dans 
notre société, à part pour quelques 
rares privilégiés. La première mesure 
à prendre serait avant tout qu’il y ait 
du travail pour tout le monde. Si les 
gens ne se trouvent pas libres au tra-
vail, c’est qu’ils subissent une énorme 
pression, un chantage au chômage. 

Les travailleurs sont interchangeables 
et, d’ailleurs, on le leur fait parfaite-
ment comprendre. Dans les démocra-
ties occidentales, on s’imagine qu’on 
est libres parce qu’on peut se moquer 
de son président aux Guignols de l’info. 
Mais devant son patron, on file doux. 
Hegel voit bien que le travail est une 
source d’aliénation au bon sens du 
terme : grâce à lui, on s’extériorise, on 
voit ce que l’on est dans ce qu’on pro-
duit. C’est d’ailleurs ce que dit Marx 
dans les Manuscrits de 1844. Mais il faut 
concilier ce Marx hégélien avec le 
Marx du Capital. Ce dernier écrit que 
le passage du règne de la nécessité au 
règne de la liberté passe obligatoire-
ment par la baisse du temps de tra-
vail : « Le règne de la liberté commence 
seulement à partir du moment où cesse le 
travail dicté par la nécessité et les fins exté-
rieures » (Le Capital).

F. M. : Je ne crois pas que ce soit le 
fond du problème. Prenons les nom-
breux cas de suicides à France Télécom. 
Ces personnes ne sont pas mortes 
parce qu’on les a fait travailler trop dur 
ou trop longtemps, mais parce qu’elles 
n’ont pas été reconnues comme des 
êtres humains. Les travailleurs sont 
alors considérés comme des outils de 
production parmi d’autres. L’aliénation 
commence quand le travail est réduit 
à la production. Or le travail est beau-
coup plus que cela. La liberté au tra-
vail, c’est la possibilité de mettre en 
œuvre une vocation, c’est-à-dire un 
travail qui vous corresponde et qui ait 
un sens. Comment le travail peut être 
le lieu d’un accomplissement ? C’est 
l’une des grandes questions modernes. 

A. M. : Je n’ai absolument rien contre 
les approches individuelles de la liberté 
et de la réalisation de soi. Les stoïciens 
sont parvenus à donner une définition 
individuelle de la liberté, alors que, 
auparavant, elle n’était considérée que 
sous un angle social. Arriver à une défi-
nition individuelle, c’est déjà un pro-
grès. Mais je ne réduis pas l’individu au 
particulier. Le particulier, c’est celui 
qui refuse sa dimension collective et 
politique. La question de la liberté est 
aussi le produit d’un rapport social. 
Personne ne connaîtra la libération s’il 
ne se libère pas avec les autres. 
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rationalité occidentale. Nous vivons 
en opposant le corps à l’esprit et au 
sein de l’esprit, en opposant le senti-
ment à la pensée. Dans ce dualisme au 
carré, ce qui est en péril est la perte 
de tout rapport à l’expérience. Nous 
ne comprenons plus, en conséquence, 
l’action que comme la production 
d’effets mesurables, et l’être humain, 
suite à la lecture scolastique d’Aris-
tote, est réduit à n’être qu’un « animal 
rationnel ». Nous ne voyons dans le lan-
gage qu’un outil de communication 
entre un émetteur et un récepteur. 
Nous sacralisons la science. Il s’agit là 
d’un emprisonnement qui vient de 
très loin. Or, tant qu’on lutte contre 
lui en mobilisant sa structure concep-
tuelle, on ne fait que renforcer l’alié-
nation. Et le marxisme, en tant que 
strict héritier de la tradition rationa-
liste, me semble fondamentalement 

participer de ce mouvement de ren-
forcement de l’aliénation. Notre tâche 
est de remettre en question cette 
structure – pour retrouver un rapport 
plus libre aux questions fondamen-
tales. Ce n’est pas une mince affaire !

A. M. : Je pense, contrairement à 
vous, que la philosophie est profon-
dément liée aux sciences. Si l’on 
refuse le mesurable et le quanti-
fiable, qui sont les seules garanties 
du partage démocratique, si l’on 
rejette une définition rationnelle de 
la connaissance en ne valorisant que 
l’intuition, on sombre dans l’obscu-
rantisme. Donc l’idée de l’homme 
comme animal rationnel et celle de 
l’action comme mesurable me sem-
blent des valeurs liées à l’émergence 
de la philosophie. C’est grâce à cette 
connaissance que nous pourrons 
être plus libres.

F. M. : La connaissance scienti-
fique est certes formidable. Elle est 
un élément majeur dans la connais-
sance. Mais on ne peut pas y réduire 
toute la connaissance. Celle d’un 
musicien, par exemple, est réelle. Or 
elle n’est pas scientifique.

A. M. : Peut-être bien, mais elle est 
rationnelle. Le grand pianiste russe 
Sviatoslav Richter répétait que le 
nombre d’heures qu’il passait au 
piano était la seule cause de ses pro-
grès. Les musiciens les plus brillants 
affirment qu’ils ont énormément tra-
vaillé. Jean Sébastien Bach le premier, 
qui confiait sobrement sur son lit de 
mort : « Je me suis bien appliqué. »

F. M. : Il est absurde de chercher à 
mesurer le talent d’un musicien au 
nombre d’heures qu’il passe à s’exer-
cer. Certaines choses ne se mesurent 
pas. Mais là n’est pas l’essentiel. Ce qui 
me frappe est combien cette structure 
nous empêche de penser le séisme de 
notre temps : Auschwitz, c’est-à-dire 
l’élimination organisée rationnelle-
ment d’une population.
Cela fait quinze ans que je travaille 
sur cette question du rapport entre 
l’histoire de la pensée et la catas-
trophe – sujet du livre que je viens 
d’achever et qui s’intitule Auschwitz, 

l’impossible regard. L’extermination 
nazie est une conséquence de la cris-
pation triomphante de notre rapport 
instrumental à la rationalité – et non 
un accident de parcours de notre his-
toire ou un surgissement occasionnel 
des « forces du mal ». Or le marxisme, 
qui représente un avatar de cette 
conception de la raison, a été inca-
pable de prendre la mesure de la 
Solution finale. Il n’a conçu cet événe-
ment que comme un problème parmi 
d’autres, lié au développement du 
capitalisme, sans en voir l’effroyable 
singularité.

A. M. : Pour éviter que cette catas-
trophe ne se reproduise, l’une de nos 
tâches essentielles est d’en déterminer 
précisément les causes. Or les liens 
tissés à l’époque entre l’élite écono-
mique – noblesse foncière, milieux 
financiers et industriels – et le parti 
nazi ne sont pas contestables. Quant 
aux poètes romantiques allemands 
comme Novalis ou encore Rilke que 
nous apprécions tous deux, force est 
de constater qu’ils ont, hélas ! laissé le 
terrain politique aux sidérurgistes de 
la Ruhr et aux banquiers de Francfort. 
On n’a pas forcément répondu à tout 
en rappelant ces faits, mais ils demeu-
rent fondamentaux pour comprendre 
ce qui s’est passé. Il faut également 
savoir que Hitler était un disciple très 
doué de la white supremacy [« suprématie 
blanche »] anglo-saxonne. Il est arrivé 
à un degré d’horreur infinie mais est 
resté l’héritier d’une logique de colo-
nisation, d’extermination des races 
humaines et d’asservissement mise 
en place par le capitalisme occidental. 
Pour prendre un exemple parmi de 
nombreux autres, lorsque les Anglais 
ont débarqué en Tasmanie, au début 
du XIXe  siècle, ils ont exterminé 
jusqu’au dernier toute la population 
locale, soit plusieurs milliers d’Abori-
gènes. Il n’y a donc rien d’absurde à 
proposer une lecture rationaliste de 
l’horreur nazie. 

F. M. : Mais le « capitalisme » n’est 
pas la racine de la catastrophe. Il n’est 
qu’un effet d’un mode de pensée qui 
reste encore inquestionné. Voir dans 
le capitalisme la cause de tous les 
maux empêche d’entrer au cœur du 

« Le simple souci  
de soi, s’il ne  
passe pas par une 
lutte politique, 
pose problème »
Aymeric Monville

3
La source ultime  

de l’aliénation

F. M. : C’est une évidence ! Mais il 
faut remonter aux sources profondes 
de nos aliénations contemporaines. Il 
y a en effet des présupposés qui nous 
empêchent de comprendre que nous 
avons abdiqué la liberté. Or ces présup-
posés imposent une relecture de toute 
l’histoire de l’Occident pour pouvoir 
être appréhendés à la racine. C’est dans 
cette recherche que la philosophie 
peut jouer un rôle majeur. Le travail 
de « désobstruction » de la pensée occi-
dentale effectué par Heidegger me 
semble ici salutaire. En bref, il nous 
faut arriver à voir que nous sommes 
en quelque sorte les victimes de la 

« La rationalité 
occidentale  
met en péril  
tout rapport  
à l’expérience »
Fabrice Midal
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problème pour une simple raison 
méthodologique : on prend alors l’ef-
fet pour la cause – masquant ainsi la 
cause véritable et permettant ainsi 
que les choses perdurent.

4
 La liberté et le monde

A. M. : La liberté intérieure que vous 
défendez est respectable. Mais elle n’est 
qu’une réaction au malheur politique 
du temps. Elle correspond à ce que j’ap-
pelle la liberté de l’exilé, de celui qui se 
retire du monde – ou, plus noblement, 
y est contraint, pensons à l’hommage 
de Baudelaire à Hugo : « Ainsi, dans la 
forêt où mon esprit s’exile » [Le Cygne, dans 
Les Fleurs du mal]. C’est simplement 
dommage de ne pas s’intéresser à la 
liberté positive. Hegel, dans Les Prin
cipes de la philosophie du droit, évoque 
cette liberté négative qui se transforme 
parfois en fanatisme et en furie de 
destruction. Pour échapper à cette 
conception négative et dangereuse de 
la liberté, il faut tenir à une perspective 
révolutionnaire de changement com-
plet du mode de production.

F. M. : Vous vous trompez, je ne suis 
pas du tout partisan d’une liberté inté-
rieure coupée du monde, enfermée 
dans notre subjectivité. Vous supposez 
que le souci de soi est du même ordre 
qu’une pulsion égoïste en opposant 
une prétendue liberté « intérieure » 
irresponsable à une liberté «  exté-
rieure » qui assumerait seule la respon-
sabilité de l’engagement politique. 
Mais d’où vient une telle distinction, 
qui présupposerait au fond que le 
caprice soit une forme de liberté ? 
C’est ce que pointe Michel Foucault 
dans l’un de ses derniers cours au 
Collège de France, consacré au « souci 
de soi » cherchant à comprendre les 
véritables causes de l’aliénation. 
Foucault se rend compte à la fin de sa 
vie, que ce souci de soi est la condition 
même de toute liberté réelle et au fond 
de toute vie politique. Il montre com-
ment s’est formée, en Occident, cette 
opposition entre le travail sur soi et le 
travail social et politique – opposition 
construite et datée qui nous aliène.

Or la méditation, telle que je la conçois 
et l’enseigne, n’a rien à voir avec le 
repli sur le moi et la recherche du 
réconfort mais s’inscrit dans cette 
perspective foucaldienne du souci de 
soi. Malheureusement, le « bouddhisme 
tisane » et la méditation comme « ges-
tion du stress » rendent cette perspec-
tive pourtant fidèle à la vocation des 
premiers méditants totalement inau-
dible. Utiliser la méditation pour être 
plus productif et, finalement, pour 
faire mieux marcher le mécanisme 
d’aliénation est l’un des effets du tota-
litarisme de l’utilité marchande. Je suis 
le premier à dénoncer cette approche. 
Nous ne sommes pas du tout plus 
libres ainsi. Nous sommes juste moins 
lucides. Or, la liberté, et cela me semble 
essentiel, ne peut pas être séparée d’un 
rapport à la vérité. 

5
Un peu ou  

beaucoup plus libres ?

A. M. : Certes, il ne faut surtout pas 
séparer l’individu du social. Mais 
concevoir la libération comme quelque 
chose de sagement progressif nous 
ramène à un individu replié sur lui-
même et sur son petit réseau. Le simple 
souci de soi, s’il ne passe pas par une 
conception politique, pose problème. 
Il faut lutter aujourd’hui pour repoliti-
ser notre aspiration à la liberté. La 
méditation et le seul rapport poétique 
au monde n’y suffiront pas. Se rendre 
maître et possesseur de la nature, 
repousser les barrières naturelles, 
comprendre la liberté comme un 
empire sur soi qui suppose aussi un 
empire sur la nature, voici les condi-
tions de la liberté. Elle est essentielle-
ment une production historique. 

F. M. : À mon avis, on ne peut jamais 
être qu’un peu plus libre. Penser que l’on 
pourrait être totalement libre est, en réa-
lité, une idée folle. On ne pourra jamais 
se délivrer de tous les carcans qui nous 
déterminent, tant du point de vue 
historique, social ou psychologique. 
Une conception maximaliste de la 
liberté est un aveuglement sur les 
causes profondes de ce qui nous aliène. 

La libération progressive est un travail 
qui consiste à se déprendre concrète-
ment de ce qui nous enferme. L’essentiel 
est de comprendre que la liberté consti-
tue l’être même de l’être humain – et 
non un possible parmi d’autres. Ma 
liberté est le cœur même de mon huma-
nité à laquelle j’apprends à répondre 
toute ma vie. Je suis sans cesse confron-
té à ce que j’ai à décider, à ce que je 
désire, à ce que j’ai à penser, à ce que j’ai 
à faire – devant passer de réponses 
mécaniques, de peurs et d’idées toutes 
faites à une décision réelle.
En ce sens, il n’y a de liberté qu’à par-
tir du moment où l’on mesure qu’elle 
est un déchirement, un risque, une 
mise en question, qu’elle implique 
une insécurité. C’est déjà ce que disait 
Socrate à l’aube de l’histoire de la phi-
losophie. Pour être un peu plus libre, 
il me faut accepter de risquer quelque 
chose, de sortir de mes certitudes. 
Autrement dit, nous ne sommes libres 
qu’à la mesure de l’inconfort que nous 
pouvons supporter. De ce point de 
vue-là, la méditation nous aide parce 
qu’elle nous apprend à ne pas cher-
cher de fausses consolations et des 
promesses malhonnêtes. En tout cas, 
c’est là le sens de la méditation que j’ai 
à cœur de transmettre.

A. M. : Nous serons d’accord pour 
dire qu’il existe un lien dialectique 
entre la nécessité et la liberté. Se libé-
rer ce n’est pas seulement exprimer 
son propre moi. On définira donc la 
liberté comme intellection de la 
nécessité. Pour changer le réel, il faut 
en saisir les lois. 
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