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LE TROISIEME ESPRIT
ET L”AMOUR DU MONDE

On m'a dit que vous aimiez beaucoup cette parole
d’Alan Watts :

« Je ne philosophe pas pour la gloire de la philosophie,
mais parce que je suis émerveillé par le monde et que
je voudrais faire partager cet émerveillement. »

— Oui, j’aime cette parole. C'est la parole d'un homme
libre.

— Vous estimez que s'émerveiller du monde est signe
de liberté ?

— Naturellement.

— Mais Ie monde est terrible, dévorant, inhumain !

— Vous voici en prison.

— Comment cela ? Au contraire ! Je manifeste mon
sens critique ! Je témoigne d'un idéal!

_ Vous trouvez le monde haissable, invivable ? Votre
intelligence s'en persuade ? Votre cceur le crie ? Vous
y voici donc contre votre gré ? Celui qui est quelque
part contre son gré est en prison.

— Vous ne m’avez pas compris. Le monde m’épou-
vante, mais je souhaite qu'il change. Je suis peut-&tre
en prison, mais j'ai de 'espérance.

— Et comment changer le monde, s'il vous plait ?

.— En changeant les hommes !




— Comment ? Par quoi ?

— Par 'amour, Monsieur ! Uniquement par 'amour !
— Commencez donc par changer vous-méme. Vous me
parlez d’amour du fond de votre détestation du monde.

Au lieu de trépigner pour ce qui pourrait étre, réconci-
liez-vous donc avec ce qui est. Je ne crois pas a cet
« amour » avec quoi vous rincez votre bouche amere.
Considérez le monde tel qu’il est, les hommes tels
qu'ils sont. Et, 4 défaut de «l'Amour », du moins
aimez comprendre.

— Mais il faut bien faire quelque chose pour le
monde !

— Vous voulez faire quelque chose pour le monde ?
— Oui! Oui!

— Donnez-lui votre assentiment.

M TIENS LE CEEUR POUR RIEN, SANS L'INTELLIGENCE
— Je vous écoute. Vraiment, je ne peux vous suivre.
Tenez, voyez le progrés. C'est un leurre, un piége. L’in-
justice, l'avidité, 'égoisme, le crime ont-ils reculé ?
Comment sympathiser avec un progrés qui ne fait pas
progresser la morale et, au contraire, ’abaisse ?

— Vous étes un matérialiste borné.

-~ Moi ! Quel paradoxe !

-— Ce n'est pas un paradoxe. Le matérialiste est quel-
quun qui confie aux choses tout le soin de I'esprit.
Vous attendiez du gaz et de l'électricité un éclairage
moral. Vous pensiez que le cyclotron activerait la
conscience. Voila le matérialisme. Et vous voila décu.
Vous rejetez un progres dont vous attendiez tout.
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— Je le rejette car il nous a éloigné de la nature.

— C'est cela. Vous retirez votre confiance a I'atome.
Vous la rendez a I'herbe. C'est toujours du matéria-
lisme, cette fois en marche arriere.

— Mais il s’agit de sauver ’homme !

— En le remettant & quatre pattes dans les bois ? Et
que signifie : sauver 1’'homme ? Commencez par vous-
méme : sauvez votre intelligence.

—- Tiendriez-vous le cceur pour rien ?

— Ma foi, je tiens le cceur pour rien sans !'intelligence.
— Et qu'appelez-vous l'intelligence ?

— Les preuves d'intelligence.

— Qui sont ?

— Etre bien dans sa peau. Se sentir infiniment libre,
nlrnporte la circonstance. Se re]oulr d’exister, n'im-

porte 'avenir.

AU-DESSUS DES MALHEURS COMME DES BONHEURS

— Je reviens a votre philosophe « émerveillé ». Je vous
disais...

— Et moi je vous dirai que nous avons engagé la dis-
cussion au mauvais niveau. Montons un peu. Mon phi-
losophe parle ainsi, car il a plusieurs esprits.

— Plusieurs esprits ?

— Ecoutez ; je viens de lire une admirable nouvelle
de Tchekhov: la Steppe. Un petit gargon traverse la
steppe dans un convoi de chariots 2 blé. Il parle avec
un vieux roulier. I tui confie qu'il se rend a I'école. Le
roulier répond :

« Dans une école ? Ah' Que la Reine des cieux te
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vienne en aide ! Oui, un esprit, c’est bien, mais deux,
c'est encore mieux. Dieu donne 4 un homme un esprit,
a un autre deux, a certains jusqu’a trois... a certains
méme trois, c’est siir... »

Eh bien, je vois, comme le vieux roulier, trois esprits
dans I'homme. L'esprit de sa personne. L'esprit du
monde. Et un troisiéme esprit, qui ne tient ni & sa per-
sonne ni au monde, qui gotite la vie comme une mer-
veille et la sienne propre comme un miracle.

— Plus un homme réfléchit avec « l'esprit de sa per-
sonne », comme vous dites, plus il réfléchit, plus il est
malheureux. Voila la triste vérité.

— Voila surtout un mauvais miroir, plein de défauts
et de taches. Le bon miroir est le troisiéme esprit. Ii
réfléchit la pure joie d'étre, qui est 'essence méme de
la vie... Oui, c’est ainsi que nous devons entendre la
parole de mon philosophe. C’était quelqu’un qui possé-
dait le troisiéme esprit.

— L’esprit du bonheur, somme toute ?

— Oh non ! pas exactement ! Je vous parle d'un état
au-dessus des malheurs comme des bonheurs. Mais ce
pot a beurre va vous faire comprendre.

— C'est un objet africain ?

— Oui. Regardez. La sphere est le beurrier. Elle est
soutenue par un personnage qu’elle parait écraser. Sur
le couvercle, vous voyez un petit bonhomme qui joue
de la flitte. Je me suis fait expliquer cela par ['artisan.
Il m’a dit : « C'est dur, de porter le monde ! Mais c’est
pour que quelqu'un, au-dessus, puisse jouer de la
musique. » Quel noble ustensile ménager, qui célébre
les trois esprits !...
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I.E BUT DE LA VIE EST LAVIE
...Et ce petit flitiste, troisiéme esprit, je lui vois deux

facultés : 'émerveillement et le contentement. S'émer-
veiller de l'univers. S'émerveiller de la vie.

— Oh!la!la! Pour ce que vaut la vie!

—_ Si vous trouvez que la vie ne vaut rien, suicidez-
vous. Voici la meilleure méthode : avalez du cyanure
en vous tirant une balle dans la bouche. C'est la seule
réponse sérieuse a la vie et a l'univers, si 'on n’est pas
d’accord.

— Vous exagérez !
__ Pas du tout. Cest vous qui étes inconséquent.
Tenez, je connais des écrivains qui font procés public
3 T'existence. Mais ils y demeurent. Et si un seul de
leurs lecteurs se convaing, tire la lecon, et se suicide ?
Ils acquiérent une célébrité a enseigner le désespoir de
vivre ? Eh bien, ce sont de célebres assassins.

— Tout de méme ! Tout de méme !

— Il n'y a pas de: tout de méme. Yaime qu'on soit
net la-dessus. Net comme la mort. Sénéque était net,
qui s’est tué. Et remarquez que Sénéque rendait hom-
mage 4 l'univers. Il a écrit: « La loi éternelle n'a rien
fait de mieux que de donner a notre vie, avec une seule
entrée, plusieurs sorties. » Mais aussi : « Nous ne sau-
rions nous plaindre de la vie, pour la raison gu'elle ne
retient personne. »

— Ce stoicisme est bien dépassé.

— Vous voulez dire qu’il nous surpasse, pauvres de
nous ... Mais je veux vous parler de la deuxieme
faculté du troisiéme esprit : le contentement.

—- Le contentement de soi ?
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questions inutiles : pourguoi la vie ? quel but la vie ?
Le contentement, c'est trouver la réponse dans le seul
fait de vivre. Pour l'esprit élevé (au troisieme rang), la
raison de la vie est la vie et le but de la vie est la vie...
Voulez-vous mon revolver ?

— Rien ne presse.

JE SENS EN MOI
LA VIE INFINIE ET IMMORTELLE DE L'ESPRIT

— Tant mieux, tant mieux. Puisque rien ne presse, je
vais vous réjouir d’une confidence. Je suis tombé
amoureux d'une vieille dame.

— Tout est possible.

— Clest une vraiment vieille dame. Quatre-vingt-
douze ans.

— Mais c’est de la nécrophilie !

— Un visage rose, encore construit, des yeux bleus
intenses. Son prénom est Anna. Elle m’apporte une
volupté.

— Diable!

— Allons, c’est une volupté toute morale. Aimeriez-
vous savoir ce qu'elle me dit ?

— Si ce n'est pas indiscret...

__ Au contraire, il faudrait le crier sur les toits. Elle
me dit :

« Je peux tout. Sentir que l'esprit peut tout ! 11 veille
en moi et sur moi. Mon esprit m'empéche d'étre
malade, ou seulement fatiguée. Je ne mange guere, je
dors & peine. J'ai eu de grands biens : disparus. Je fus
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trés entourée; je suis seule. J'ai tout perdu. Mais
quand tout a été perdu, 'esprit perd ses chaines. Je
sens en moi la vie infinie et immortelle de 1'esprit. »

Je vous jure : voila ce qu’elle me dit.

— Vous ne seriez pas en train d'inventer cette mer-
veille ?

— Cette dame de quatre-vingt-douze ans se nomme
Anna Pegova. Elle créa des traitements de beauté. Elle
fut connue dans le monde entier. Je n’invente rien. J'ai
d'ailleurs sur moi la premiere letire qu’elle m'écrivit.
Voici :

« Je n’accepte pas le championnat des malheurs. Mon
courage devient de plus en plus solide et raisonné. Je
rajeunis chaque jour. J'ai eu bien des souffrances.
Disons seulement que j'ai payé le prix pour devenir
une nouvelle personne...

« Je n'ai pas regu une santé extraordinaire. Au reste,
mes parents sont morts jeunes. Ils ne m'ont pas laissé
une hérédité de résistance. Mais ma résistance s’accroit
constamment. Je me commande. »

Ensuite, elle me raconte 4 grands traits sa destinée.
Puis elle ajoute : '

« La vie n’est pas: un métier, de 'argent, des succes,
des amours, une famille. Tout cela est bon, sans doute.
Mais c'est encore un profond sommeil.

« On se demande pendant cinquante, soixante ans, ce
que ['on va bien pouvoir tirer de I'existence. Je me suis
réveillée quand j'ai compris que l'important n'est pas
de tirer quelque chose de l'existence, mais de donner
le plus possible a la vie. »
Et elle finit sa lettre ainsi :
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« Voila, Monsieur, comment je suis. Je voudrais secouer
ceux qui dorment d'un profond sommeil. Suis-je heu-
reuse ? malheureuse ? Je suis au-dessus. Comment
vous dire ? Je ressens de la reconnaissance et de la

dilatation. I’éprouve une ivresse lucide. L'ivresse d'étre
et de participer a de I'immensité. »

“I'E PURE ALLEGRESSE D'EXISTER

Comprenez-vous que je sois amoureux d’Anna ? Dans
son troisiéme Age trés avancé, voici Anna, quatre-vingt-
douze ans, par le troisiéme esprit faite fleur et flamme.
— Cest joli, ce que vous dites la. Trés poctique.
— Je me moque du poétique. Je vous dis la poésie de
la vie. Poésic est un mot issu du grec, qui signifie :
création. Le troisieme esprit est la poésie de la vie. A
proprement parler : la création de la vie.
— Mais votre vieille dame est une exception.
— Vous connaissez le pianiste Rubinstein ? Il a aussi
un grand 4ge. Je l'ai entendu un soir a la télévision,
parler, non de ce qui le maintenait, mais de ce qui le
soulevait :
« Cette énergie, cette pure allégresse d’'exister qui sont
en moi au-dela de tout, et sont peut-étre la raison
méme de la Création. »
— Voila seulement de solides vieilles carcasses qui
s’accrochent a la vie.
— Non, pas seulement. Des grands vieillards, avant

~de nous quitter, nous confirment que le troisiéme
esprit est le plus beau et le plus fort. Mais le troisieme
esprit n'a pas d’age. Le vieux roulier le dit & I'enfant
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dans la steppe. Anna me le répéte dans ma maturité.
Ils tirent la lecon ultime d’une longue vie : que nous
sommes tous des éternels.

— Grands mots !

— Grande chose. Puis-je vous parler de moi ?

— Au fond, vous ne faites que cela.

— Au fond, oui. L’homme qui m’a élevé, mon beau-
pere ouvrier, m'a vraiment élevé. Il m'a élevé jusqu’a
'esprit du dessus. J'ai donc toujours vécu avec les
trois esprits (quoique désertant souvent le plus noble,
je 'avoue). Mais serais-je unique ? Ah! je ne le crois
pas ! Tenez, tous mes amis me ressemblent.

-— Pas moi. :

— Mais j'appelle amis ceux qu’ont filtrés les affinités
électives. Mes vrais amis sont des Cadet Rousselle.
Tous ont trois demeures de I'esprit, dont un chateau.

— Quel élitisme !

— Bien entendu.

— Vous le confessez.

— Je le professe. Voyezvous, il y a pour moi deux
sortes d’hommes. Ceux qui ont fait ce que j'appellerai
'expérience fondamentale de I'étre, et...

— Aie !

— Bon. Simplifions. Les animaux font un avec le
monde. Je vous accorde que vous étes un homme.

— Merci.

— Vous faites deux : votre personne et le monde. C'est
le sort commun, hélas ! Mais on peut faire trois. On le
doit. Ma personne. Le monde. Et une présence qui
n’est ni ma personne ni le monde, qui ne connait pas

b4
K




[UNE CERTAINE ALTITUDE DE L’ESPRIT...

17

de conflit et s’émerveille d’étre la. Une conscience qui,
en moi, est infiniment plus que moi : un grain de I'éner-
gie illimitée, une note du chant universel.

— Ale! Afe! Afe!

— Mais il dépend de vous de faire trois. C’est la grice
que je vous souhaite. N'attendez pas que la vie saisisse
le porte-voix de la douleur et de la mort pour vous
crier son secret.

— I1 suffit, somme toute, de vous écouter ?

— Oui.

— Quelle vanité !

— Vous qui parlez de '’Amour 4 tort, dites-moi plut6t
avec raison : quel amour ! Mais vous ne pouvez voir
I'amour la ou il est. Vous étes un beurrier incomplet.
- Vous étes trop bon.

— Je distingue donc deux sortes d’hommes. Les beur-
riers complets. Et les beurriers incomplets. Il vous
manque le couvercle et son petit flatiste. Cest d’ail-
leurs pourquoi vous n’aimez réellement ni le monde
ni les hommes. Comment en serait-il autrement ? Dans
le beurrier sans couvercle, le beurre rancit.

— Je vous écoute depuis un moment. Je ne suis pas
stir de vous comprendre. Mais enfin, malgré vos inso-
lences, je vous écoute. Admettons que vous disiez vrai.
Il reste que cette attitude de l'esprit...

— Cette altitude.

— ... est I’exception. Et quoi fonder sur l'exception ?
— Tout.
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| — Comme vous y allez!

di —. T’y vais comme de tout temps. De tout temps cette
altitude fut U'exception. Et de tout temps, partout, on
fonda tout sur cette exception. La religion. La sagesse.
L’éducation générale. Tout.

— Sauf aujourd’hui, reconnaissez-le.

__ Je le reconnais. Mais c'est provisoire. Et il n'y a
plus d’éducation générale. Cependant, les hommes du
troisieme esprit demecurent. Et ils sont I'exception,
comme de tout temps.

—_ Seulement, les idées actuelles...

— 1es idées sur 'homme qui appartiennent 3 la phi-
losophie éternelle se fondent la-dessus : qu'il existe des
hommes surélevés et un état supérieur de I’homme.

__ Et vous faites partie de ces hommes surélevés ?
— Non, non, hélas | Mais tout de méme, mon meilleur
profil tient de famille... Je vous disais ? Ah! oui: les
idées actuelles impliquent que les hommes du troi- f

sieme esprit n'existent pas. Or, ils existent, comme de [ |
tout temps. En minorité, comme de tout temps. Eh ]
bien, cela suffit a prouver que les idées actuelles sont

fausses.

— Belle démonstration !

_ Ecoutez, au bout de quarante ans de réflexion, je
n’en connais pas de meilleure. Il faut finir par 1'évi-
dence. Un de mes amis, qui croit en Dieu, si I'on discute
sa croyance répond : « Dieu existe, puisque je suis. »
Cette réponse vous parait échevelée ? Clest la seule
parfaite.

__ Vous faites donc fi de la science ?

__ Oh! Pas du tout ! Je fais fi des prétendues sciences
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humaines dont 1'idéologie nous domine. Elles se disent
scientifiques comme le loup se disait grand-mére.

— Que leur reprochez-vous ? '

— Voyons : que disent-elles ? Que nous n'avons ni
dignité ni liberté. '

— Vous exagérez. Elles révélent tout ce qui nous
détermine.

— Oui. Le sexe. La société. Les mécanismes mentaux.
Le langage. L’économie. La lutte des classes. Mais elles
professent que tout est [a. Que le monde n'est pas un
théatre, mais une machine. Et que, dans cette machine,
I'homme n’est qu'une série de déterminations.

— C’est en partie vrai.

— En partie, Voila l'affaire. L'idéologie dominante
réduit le tout & la partie.

— Mais c'est pour mieux nous libérer !

DE LIBERER LE BAS

— Convaincre les hommes qu’ils n’existent pas en tant
que tels, et prétendre que c’est libérateur ! Libérateur
de quoi ? Les lendemains chanteront pour les non-
étres ? On leur donnera du mieux non-étre ?... Et
cependant, vous ne pouvez imaginer a quel point je
suis persuadé que I'homme est une série implacable
de déterminations ! :

— Vous voyez !

— Mais 'homme a un bas et un haut. Et le haut
échappe aux déterminations. Du haut, je découvre
celles-ci, infiniment plus étroites et subtiles que les.
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sciences humaines ne les révelent. Mais le haut y
échappe. Oui, il y échappe. Et le haut peut essayer de
libérer le bas. Mais le bas qui se croit la totalité ne peut
rien. Rien. Il ne peut que dériver vers toujours plus
d'esclavage. Regardez autour de vous ! Le courant nous
entraine en effet vers toujours moins de liberté et de
dignité. _

— La, j'admets que vous n’exagérez pas.

__ Réconcilions-nous donc sur le dos des ombres
d’hommes.

— Jadmets que vous n'exagcrez pas. Mais les idées
de la détermination se sont imposées. C'est qu’elles
sont vraies.

—— Non, c’est gu'elles sont faciles.

_ Convenez qu'elles exercent une emprise.

— Oh oui! Parce qu'elles nous offrent de grandes
facilités. Plus rien ne nous appartient en propre.
Asseyons-nous dehors et tendons la main. Ce sont les
grandes facilités de la vie de clochard. Tendons la
main. La société, la politique, le sexologue, le psycho-
logue, le pharmacien y déposeront les clés de tous nos
problémes. Vous disiez tout a I’heure que le monde est
inhumain ? Vous aviez raison.

— Tout de méme !

—_ Up monde inhumain quand j'y vois des hommes
qui s'en remettent entierement 4. Qui attendent tout
de. Qui réclament tout & On. Qui exigent tout de On.
— Que voulez-vous, Dieu est mort !

— En tout cas, pas le Diable! Le nom du Diable est

On.
— Cette fois, ¢’est vous le pessimiste !
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— Je vois les choses comme elles sont. Et 'inhumain”
Ia ou il est.

— Moi aussi, je vois les choses comme elles sont. Mais
d'un autre point de vue. Plus fraternel.

— Expliquez-moi ¢a, mon frére.

LA LIBERTE SUPREME
("EST LE POUVOIR D’ETRE CAUSE DE SOI

— Il y a une montée du sens social et politique. Les
hommes comprennent que tout, dans leur existence,
dépend de tout ce qui se passe dans le monde. Ils cri-
tiguent, réclament, exigent ? Et alors ? Ils prennent
conscience.

— Des petits poulets.

— Hein ? :

— Des petits poulets qui se précipitent en avant, en
arriere, a gauche, 4 droite: comme tombe le grain.
Vous venez de résumer la réelle crise de civilisation :
nommer prise de conscience la perte de conscience
intérieure.

— Découvrir que tout est en relation de dépendance...
— Et que plus rien ne soit en relation de transcen-
dance : voila la tragédie. Nous perdons la liberté
supréme.

— La civilisation menace 'homme. L’ homme en prend
conscience. Il cherche l'enchainement des causes. 1l
critique le monde pour le changer. Il exige que le .
monde lui restitue des libertés.

— Cela est fort bien. Mais la liberté supréme ?

— Quelle liberté supréme ?
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— Le pouvoir d’étre cause de soi. Qui, voila la liberté
supréme. Le pouvoir d’'étre cause de soi. Cest la
faculté que donne le troisiéme esprit. Quand l'idée de
la liberté supréme disparait, les hommes croient se
battre pour des libertés : ils sont seulement des méca-
niques remontées par On. Il ne reste rien dans
I'homme. Ou plutdt si: il reste le vide et sa force de
succion.

CE QUI EST GRAVE, C’EST L'ABSENCE,
DANS LES HOMMES, DE CIVILISATION INTERIEURE

— Eh bien, je vous l'accorde. Vous dites juste. C'est
cela, la profonde crise de civilisation. '

— Oui. Mais a quoi l'attribuez-vous ?

— Clest évident : aux bouleversements provoqués par
le progres sauvage.

— Nous ne serons jamais du méme avis.

— Oh! vous!

—- Les choses ne détruisent pas 'homme intérieur.
L'homme est dévoré en dedans par les idées avilis-
santes qu’il se fait de lui-méme. Imaginez. Epictéte
revient parmi nous. Il se sent dans un autre monde,
certainement. Mais croyez-vous que ce soit a cause du
progreés ? Non. 11 s'accommode de I'auto, de 'avion, de
la télé. Apres tout, ce sont d'antiques réves réalisés. Ce
qui épouvante Epiciéte, ce n'est pas la civilisation.
C'est 'absence, dans les hommes, de civilisation inté-
rieure. Oui, voild ce qui I'épouvante. Beaucoup plus
que I'énergie nucléaire. Ce qui lui est incompréhen-
sible et odieux, c'est que personne ne puisse répondre,

et
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ni méme s'intéresse & sa question : quelle est votre
morale ? sur quoi repose-t-elle ?

— Mais enfin! Des réalités inhumaines nous
oppressent. Nous les combattons. Nous voulons chan-

ger la vie. Ce n’est pas la morale qui nous mobilise ?
Vous ne pouvez pas dire que la morale ne nous inté-
resse pas !

— Je le dis. Comme Epictéte le dirait. Les hommes
veulent la justice, la paix, des libertés, de l'aisance, des
loisirs. Mais ils ne cherchent pas une morale. L'idée
qu’ils ont d’eux-mémes exclut qu'ils s’occupent des
fondements d'une morale.

— Et quels seraient les fondements d'une morale, s'il
vous plait ? Parole! Si vous le savez, le Nobel est a
vous !

— Oui, je sais cela. Je n'y ai pas de mérite. C'est connu
de toute éternité. Il n'y a que deux fondements & une
morale.

— Pas compliqué !

— Non. Il n'y a que deux fondements : une esthétique
ou une métaphysique. Rien d’autre.

— Euréka ! Nous voila sauvés !

— Nous voila perdus. La morale chrétienne reposait
sur une métaphysique : 'homme 4 l'image de Dieu. La
morale stoicienne sur une esthétique: la plus belle
image possible de ’homme. Or, Dieu est mort, parait-il.
Plus de métaphysique. Quant a l'esthétique ! Nous por-
tons dans notre téte I'image la plus basse possible de
'homme. L'image d'un pur et simple mécanisme de
déterminations. L'image que nous en donnent les
sciences dites humaines. En conséquence, je ne vois
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que deux solutions. La premiére est le suicide collectif.
— On y va. :
— La deuxiéme : nous refaire la plus haute image pos- :
sible de nous-mémes. C'est beaucoup plus urgent que
I'écologisme ou la révolution.

JE NE SUIS PAS SUR DE CROIRE EN DIEU

ET JE SUIS SUR QUE DIEU M’AIDE
— Bien, cher Monsieur, bien. Aprés tout, je ne suis
pas si éloigné de vous... Mais enfin, je suis démangé de
vous dire vos vérités. Vous permettez ?
— Comment donc !
— D’abord, pour un adepte de la sagesse, je vous
trouve un ton bien matamore. Et ensuite, le plus grave :
vous étes la contradiction méme. Se sentir 4 I'aise dans
le monde, dites-vous ? Mais vous désespérez des idées
qui le ménent! Une sérénité au-dela de tout ? Mais
vous ajoutez : « Nous sommes perdus ! » Donner son
assentiment a tout ce qui est ? Mais vous traitez vos
contemporains de sous-hommes ! Belle legon de cohé-
rence ... Avec mes excuses, mais il fallait que ¢a sorte.
— Clest vrai. Je cherche la sagesse et le combat. Je
jouis d’exister ef j'envisage le pire. Je chante ce monde

et sa pensée me fait horreur. Serait-ce anormal ?

— De deux choses 'une !

— Oh ! non, non! Une chose et l'autre! L'’homme a

deux esprits grogne: de deux choses l'une! Mais

I'homme du troisieme esprit compte tranqulllement

je pose Un et je retiens les deux.

— Sophisme. Pirouette.

SRR
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— Ne croyez pas cela. Je vous parle sérieusement.
Tenez, je vais vous confler mon sentiment le plus pro-
fond. Vous l'estimerez absurde. Pourtant, j'y puise
mon unité.

_ Je vous découvre souvent déroutant, jamais
absurde. Dites-moi votre sentiment le plus profond.

— Je ne suis pas siir de croire en Dieu et je suis stir
qgue Dieu m’aide.

— Du moins, avouez que vous regrettez le monde des
sages, des saints, des yogis. Avouez que vous auriez
voulu naitre ailleurs, dans un autre temps. Vous étes
un spirituel : c’est le malaise de tous les spirituels.

— De beaucoup. Ils maudissent ce monde actuel.
Notre temps est 1'age noir. Ils répandent une littéra-
ture d’anathémes sur la modernité. Je les connais. Je
les ai fréquentés. Certains sont tres respectables, vous
savez.

— Je sais. Et je les approuve.

— Moi, je les ai fuis. Finalement, j'ai compris que rien
n’est moins spirituel que se vouloir en d’autres lieux,
d’autres temps. René Guénon révait de I'ancien Islam.
Julius Evola de la chevalerie mystique. Lanza del Vasto
des bords du Gange et d’un couvent du xI1r° siécle, La
nostalgie ! Rien de moins spirituel que la nostalgie !
N’importe le pays, n'importe le siécle, nous sommes
‘toujours & la méme distance du ciel. Et, quant au
supréme bien : étre né 4 Sumer voici cing mille ans, ou
a Paris il y a trente ans : quelle différence ?

— Tout homme qui croit 2 la vie spirituelle rejette le
monde moderne et souhaite un retour aux sources.

ST S R

|
g
%
¥
1

%
3

S

T

s

0 R A S S

G




Le troisiéme esprit et I'amour du monde

Nous irons & I'apocalypse si nous ne retrouvons pas la
simplicité des origines. II faut remettre de 'humanité
dans le monde.

__ Et c’est pourquoi tant de jeunes gens laissent pous-
ser leur barbe, vont pieds nus, se font sabotiers ou
bergers de chevres ?

— Je les comprends.

— Moi, je les plains, parce qu'ils n'ont pas compris.
Dans tous les temps, il faut épouser son temps. Il faut
étre de son époque et dans I'éternel. Dans le siecle,
comme un poisson dans l'eau. Mais un poisson volant.
Marc Auréle est empereur et maitre de sagesse. L’'Hin-
dou Arjuna est chef de guerre et contemplatif. Si je
réve, je réve de mon beau-pére qui fut ouvrier a son
établi et une grande ame. Je réve de Séneque P.-D.G.,
de Héraclite commandant de Boeing. Je réve d'une
transparente possession de moi-méme en 1978.

— Tout s’y oppose aujourd’hui.

— Tout s’y oppose toujours.

— Aujourd’hui plus que jamais. Les idées matérielles
nous enténebrent.

— Changeons d'idées.

— Le monde lui-méme est ténebres, et nous y sommes
devenus obscurs.

— C’est notre idée ténébreuse du monde qui nous
cache la lumiére du monde. C'est notre idée ténébreuse
de I'homme qui nous cache notre propre lumiere. Tout
3 l'heure, vous me parliez de I'’Amour, et je vous
rabrouais. L’Amour ! Aimons-nous les uns les autres !
Si nous étions capables d’amour ! Toutes les solutions
dans I’Amour ! Pur verbiage, en effet, chansonnette du
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sacré ceeur de lievre ! Soyons d’abord capables de cou-
rage intellectuel. Repoussons les idées qui nous
empéchent de nous découvrir esprit. Alors, nous
serons capables de nous aimer nous-méme en tant
qu’esprit. Et nous découvrirons que le monde nous
aime. Oui, que ce monde-ci, aujourd’hui méme, nous
veut du bien.

- Amen.

— La vraie messe est dite, en effet.

— Vous étes vraiment déroutant : prétendre que le
monde nous veut du bien !

— Il veut du bien & notre esprit, certainement.

— Allez donc dire cela aux contemporains !

— Il y a trés peu de contemporains.

— Pardon ?

— Les hommes qui croient 4 des valeurs fondamen-
tales condamnent la modernité et veulent revenir aux
premiers temps. Et les matérialistes, qui ne croient
qu'au déterminisme, vivent mentalement, non pas au
seuil d’'un troisiéme millénaire, mais a la fin du
x1X° siécle. Le paradoxe de notre époque, c’est que tres
peu d’intelligences 'habitent.

— Elle n'est guere habitable ! -

— On le dit. C’est faux. Si une intelligence habite réel-
lement notre époque, elle découvre que celleci ne
correspond pas a4 sa mauvaise réputation. Elle dé-
couvre que la modernité n’est ni une froide mécanique
ni une prison pour l'Ame. Elle découvre, au contraire,
que la modernité érige des temples & la philosophie
éternelle. Mais ses chantiers sont invisibles 4 la plupart
des yeux. ' '
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— Dont les miens !

— Trois chemins, au moins, conduisent & ces chan-
tiers. Le chemin du cerveau. Le chemin du ciel. Le che-
min du temps.

— Expliquez.

— Je suggérerai seulement. Prenons le chemin du cer-
veau. Nous devrions comprendre que la science, en
deux siécles, a parcouru des cercles concentriques. Elle
nous apparut d’abord comme la connaissance de ce qui
est extérieur 4 I'homme. Elle se dirige maintenant vers
le trésor intime : notre cerveau. Elle s'occupait de la i
nature des choses. La voici touchant le centre: la
nature de l'esprit. Elle commence de nous dévoiler
notre espace intérieur, complexe et infini comme l'es-
pace céleste. Alors les questions ultimes de la philoso-
phie éternelle retrouvent leur sens et leur vigueur. Tel
est le premier chemin.

— Peut-étre. Mais seulement pour ceux qui s’inté-
ressent 4 la recherche scientifique et qui aiment le
savoir !

— Hé'! Clest le prix, pour habiter l'époque! Et je
ressens plus d’'élévation dans une bibliothéque de
sciences qu'au sein d'un troupeau de chevres.
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L’HOMME TERRIEN EST EN TRAIN DE DEVENIR
HOMME COSMIQUE

— Voyons votre second chemin.

— La terre est le berceau de I'humanité. Cependant,
sommes-nous faits pour passer notre vie au berceau ?
Voici enfin '’humanité qui sort de ses langes et tatonne
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vers les étoiles. Eprouvez-vous ce changement formi-
dable ?

— Bof...

— Vous appartenez a4 la masse immense des non-
contemporains. L’homme terrien devient homme cos-
mique. Mais ¢a vous semble moins important que
I'augmentation du prix des choux-fleurs. L’homme pré-
pare la conquéte du systéme solaire. Il cherche a cap-
ter dans le vaste ciel un signe des intelligences diffé-
rentes. Mais ce qui vous parait essentiel, c’est qu'il n'y
ait pas de colorants dans les jus de fruits. Les Grecs
présocratiques, qui se sentaient reliés au cosmos,
eussent mieux saisi la grandeur de notre époque. II
faut du sentiment antique pour avoir un grand senti-
ment d'aujourd’hui. Pour comprendre gqu’avec nos
fusées, nos sondes spatiales, nos radiotélescopes et
demain, nos navires célestes, nous avons pour projet
de rétablir et de préciser notre communication avec
I'infini. Le sentiment d’aujourd’hui est, & proprement
parler, religieux. Les non-contemporains croient que
cette fin de siécle est exclusivement matérielle et
machiniste. Ils ne voient que la fleche, non la cible.
Vous connaissez la formule : I'imbécile, quand on lui
montre le ciel du doigt, ne regarde que le doigt.

— Vous voici encore insolent.

— Pardon. Mais que le spirituel de notre époque soit
tant ignoré, calomnié, j'enrage 4 deux genoux.

— Et votre troisi¢me chemin ?

— Clest le chemin du temps humain. L'humanité va
enfin se libérer de l'esclavage. Aristote I'avait prédit :
nous sortirons de l'esclavage quand les navettes fonc-
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tionneront toutes seules. Eh bien, l'dre des robots
commence. Nous nous croyons asservis aux machines.
Nous nous croyons machines nous-mémes...

— Apprentis sorciers.

— Oui, oui. Seulement on oublie qu'un apprenti doué
finit par devenir maitre. Demain, nous serons maitres
des machines. Elles travailleront pour nous. Et nous
nous occuperons alors de devenir maitres de nous-
mémes. Nous nous poserons cette question cruciale : a
quoi I'homme peut-il étre assujetti, quand il ne T'est
plus au travail ? Que peut-il faire de plus noble quand
il ne fait rien ? Ce sont des questions antiques. Nous :
retournerons aux interrogations de la philosophie ,
éternclle. La morale du travail nous cachait le fond de :
la morale : accorder une valeur esthétique ou méta-
physique au fait d’étre. Oui, au fait d’étre, tout sim-
plement. Vous voyez que ces trois chemins: notre
espace intérieur, I'espace extérieur et la possession du
temps libre, nous raménent a nous-méme et a notre
ame. Vous voyez que ce monde moderne, qu'il est si
distingué de dire puant et écrasant, en réalité nous
veut du bien. Certes, ¢'est un poids lourd. Mais il roule
pour nous.

— Toujours vos contradictions. Vous croyez & la phi-
losophie éternelle. Et au progrés. Mais la philosophie
éternelle dit que ’homme ne peut étre amélioré que
par I'homme. Elle ne compte ni sur les savants du cer-
veau ni sur les fusées ni sur les robots !

— L’homme ne peut étre amélioré que par I'homme,
en effet. Mais, dites-moi : le progres, la science, la tech-
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nique, n'est-ce pas I'homme aussi ? Ne s’agit-il pas de
produits de l'intelligence humaine ?

-—— Science sans conscience...

— Vieille fumisterie dualiste! L’homme qui n'a que
deux esprits raisonne comme vous : un, ’homme avec
la conscience ; deux, le monde avec la science. Mais le
troisieme esprit, assis au-dessus du monde porté par
I'homme, sent que plus la science s’accroit, plus la
conscience augmente sa capacité de soutien. Et il joue
une musique de plus en plus vive. Evidemment, si vous
ne possédez pas de troisiéme esprit, chaque progres de
Vintelligence fait progresser votre angoisse. Mais moi,
chaque progrés de lintelligence fait monter ma
musique.

— La Bible parlait déja, a propos de la modernité, de
I'abomination, de la désolation. Et Ia prophétie
hindoue, de I'4ge sombre.

— Veuillez m'excuser. J'ai fermé ma porte aux colpor-
teurs orientaux d'apocalypses. Mes héros sont le
second Faust sauvé, et Prométhée délivré. L’idée que
le monde doive é&tre puni et finir ne m’intéresse pas.
Je suis partisan de la révolution culturelle.

— Allons bon ! Quelle révolution ?

— Enorme ! Revenir 4 l'idée antique : le monde sans
fin. Le monde sur lequel ne pése ni jugement ni
condamnation. Et se poser cette question : et 'si l'effort
humain était fait non pour échouer, mais pour réus-
sir ? Hein! Vous imaginez la téte des démagogues
universels ? Et quel souffle dans les poitrines enfin des-
serrées ! Une révolution culturelle qui réconcilie
’lhomme avec le monde ! Mais elle n'est concevable que
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par le troisiéme esprit, sans peur, sans division et
heureux.

— Mais vous dites vous-méme que peu d’hommes ont
les trois esprits !

— C'est vrai. Mais ce qui importe, c’est qu’ils soient
considérés comme les figures d'un yoga de 1'Occident
et comme des modeles idéaux.

UNE QUESTION DE REGARD INTERIEUR

— Un yoga de 1'Occident ?
— Un stoicisme de 1'age cosmique. Une sagesse noble
au sein de I'extréme modernité. Des techniques et une
philosophie occidentales de la possession de soi. Le
fort sentiment, dans '’homme, de sa dignité et de sa
liberté intimes et souveraines. Bref, une question de
regard intérieur.

— Quoi! Vous faites tout reposer sur cette pointe
Jd’épingle !

— Oui.

— Et votre modeéle ? Ce serait quelque chose comme
Marc Aureéle cosmonaute ?

— Quelque chose comme c¢a, en effet. Quand nous
aurons une civilisation...

— Vous convenez que nous ne sommes pas dans une
civilisation.

— Toute civilisation propose un modele d’étre. L'Anti-
quité a proposé le sage. La Chrétienté, le saint et le
chevalier. Le Japon le samourai, 'Inde le yogi. La
Renaissance a proposé I'honnéte homme. Et I'’Angle-
terre, hier encore, proposait le gentleman. Nous serons
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une civilisation quand nous aurons, de nouveau, un
modele d’homme 2 proposer.

— Vous ?

— Ne vous moquez pas. Mais je sens venir ce modele...
Voici 'homme ! L’homme puissant, capable de domi-
ner la terre, les choses, sa propre nature et le destin.
Je sens dans 'homme 'infinie puissance en puissance...
— Un pas de plus, et vous me parlez du surhomme !
— Je vous en parle. Il faudra bien un surhomme pour
le surmonde.

— Un pas encore, et vous n'invoquez plus que la
volonté de puissance !

— Eh oui, je 'invoque ! Mais la puissance accomplie,
c’est aussi l'accomplissement de la pureté. Et I'accom-
plissement de l'action, ¢’est aussi 'accomplissement de
détachement.

~— Oh! la! 1a! Par quel tour mirifique faites-vous
coincider la puissance et la sagesse ?

— Par le tour mirifique de la connaissance.

— Scientifique ?

— Ecoutez : nous possédons des modes de connais-
sance oubliés, négligés. Nous les prenons pour des fos-
siles. Mais non. Ce sont des hibernants. Il faut aller les
chercher dans nos profondeurs et les réchauffer. Oui,
nous devons réchauffer nos modes de connaissance
intuitive, poétique, symbolique, spirituelle. Nous
devons les nourrir avec le méme soin que nous appor-
tons a la raison, et avec la méme espérance qui nous
pousse a activer nos facultés supérieures... Supé-
rieures ? J'ajouterai : nous devons abolir l'idée de
hiérarchie entre nos modes de connaissance. Notre
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grande affaire, maintenant, c'est passer du savoir du

savant a la gnose de I’'homme total. Alors, nous appren-

drons comment coincident la puissance et la pureté.

— Et vous pensez que nous allons vers cela ?

— Je me moquais des jeunes chevelus, tout a 1'heure.

J'avais raison. Mais enfin, ils témoignent que des cou-

rants spirituels traversent ce monde scientifique et

technique. Et méme dérisoires, mal adaptés, ces cou-

rants annoncent la fusion des modes de connaissance.

Et le temps de Marc Aurele cosmonaute, ou-quelque-

chose-comme-¢a.

— Donc, vous étes optimiste ?

— Je ne suis ni pessimiste ni optimiste. Je porte au
monde de l'attention. Une attention priante, qui me le
dévoile non comme une machine dévorante, mais
comme un organisme utile 4 la montée de P'esprit.

— Que signifie : une attention priante ?

— Clest le fond de notre dialogue : une attention qui
vient de mon é&tre supréme, de ce grain d’énergie et de
lumiére qui est en moi et infiniment plus que moi.
Quand j’habite tout entier dans mon troisieme esprit,
je suis ce grain d'énergie et de lumiere universelles.
T'éprouve cette allégresse d'exister dont parlait le vieux
pianiste Rubinstein. Je sais que cette allégresse n’est
pas sans raison. Elle est la joie sans nom de 'esprit qui
s’incarne. Et lincarnation n’est pas terminée. Ni en
moi, ni dans ’humanité. Elle se poursuit & travers I’his-
toire du monde sous les étoiles. Telle est la forge de la
Création. Et chacun de nous, en son troisiéme esprit,
comme Anna, quatre-vingt-douze ans, se sent le gar-
dien du feu de cette forge.
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RIEN, JAMAIS,

N'A SOUFFLE LA FLAMME DE L'HOMME INTERIEUR
— C’est curieux. Je pense, en vous écoutant, aux
abeilles.
-— Parce qu'elles piquent ?
__ Non. Leur vol est insaisissable. Comme votre rai-
sonnement. Mais il parait que ce vol désordonné est
un langage utile 4 la ruche et au miel. J'aime le miel.
Et, mon Dieu, je ne déteste pas cette sorte de foi que
vous exprimez. Elle est reconstituante. Non, je ne la
déteste pas. Mais combien d’hommes pour la parta-
ger ? Dans notre siécle, votre fagon de voir s’est perdue.
— Ce n'est pas vrai. Je tiens le pari qu'a cette heure
méme, des milliers de couples d’hommes poursuivent
une conversation similaire. Comme toujours. Sous I'un
ou I'autre péle, rien, jamais, n'a soufflé la flamme de
homme intérieur. Pas méme dans un Goulag.
— Le monde se dirige plutdt vers les Goulags que vers
les portiques de marbre rose sous lesquels devisaient
les sages.
— Peut-étre traverserons-nous des enfers provisoires.
Peut-étre la pensée va-t-elle encore s'abaisser davan-
tage. Oui, cela est possible. Je crois deviner d’admi-
rables possibilités. Elles peuvent étre gachées. Tout est
possible. Il importe. Toujours, comme toujours, des
couples d’hommes, dans 'ombre, s’entretiendront de
I'essentiel. Leurs voix murmureront, 2 la lisiére des
pourritures : « Que faire, que dire, pour empécher la
nuit de tomber ? » Et, comme toujours, reparaitra 1'au-
rore pour saluer ces courageux.




